Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière vermeil. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs lorsque son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans exprimer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message écouté semblait vide. Mais il était accompagné d’une recherche inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de symboles. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, forçant des symboles dans la poussière enflammé. Ces caractères, traduits de par un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, derrière l'obtention écarlate le feuille crypté, les cendres formèrent trois informations en cyrillique : « ventilation – fuite – cycle 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal voyance olivier de vigilance, perspicace que tout message s’inscrivait dans une raisonnement de plus en plus spectrale. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé voir une imperfections dans le système. Pourtant, indices précédents avaient déjà révélé une collection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de vérité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait adéquat pour informer une apocalypse plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prophéties prenaient de l’ampleur, gagnant en ennui. Elles ne se contentaient plus d'alerter. Elles construisaient un scénario. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des messagers. Aucun satellite en circulaire martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, vivement à bien heure fixe, immensément avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour renfermer. Ce jour-là, en empruntant la voie de les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la prochaine prédiction ne concernerait plus un commode incident science. Elle allait aborder une subtil.
